Facebook ist wie deine alte Heimatstadtkneipe.

‚Früher‘ hat man da unter Garantie eine Menge gemochter Gesichter getroffen, egal wann man den Laden betreten hat. Der Ort war Schauplatz denkwürdigster Nächte und verfügte über eine dicke, saftige Partyluft. Die Lüftungsanlage war quasi immer kaputt, aber diese spezifische Dunstigkeit trug erheblich zur Atmosphäre bei. Jeder beklagte sich darüber, obschon er eigentlich mittlerweile durch die Zauberformel ‚klassische Konditionierung‘ vollkommen drauf stand, in Hallenbad-Klima Bier zu trinken.

Der Tresen: ein solides Holzmonument zum wohligen Drananlehnen und neue Leute kennenlernen. Ein Gewährleister guter Gespräche. Und bei harter Überfüllung verlässlicher Fixpunkt zur Neuorientierung.

Wenn Du heute daran vorbeiläufst, dann musst Du das Geschäft betreten. Um der alten Zeiten willen. Und weil Deine Amygdala Dich quasi dazu zwingt, obschon dein präfrontaler Cortex im Ton eines genervten Ehepartners interveniert: „Nu lasset doch. Du weisset doch besser. Schatz.“

Aber Schatz stapft entschieden zur Pforte.

Hinter der blauen Tür riecht es dann nach altem Bier, noch älterem Qualm, am Tresen kauern ein paar versprengte Einzelmännchen, denen die Kimme aus der Hose lugt inmitten eines Arschhaarbuketts. Sie reden darüber, froh zu sein, in ihrer Kindheit noch im Wald gespielt zu haben. Mit aufgeschürften Knien und ohne Handy.

Banger Zwischengedanke: Gehörst Du etwa zu denen?

An den Tischen: eine Handvoll junger Leute, die darüber streiten, wo sie jetzt hinwollen, da es hier öde ist.

Immerhin: ein bekanntes Bartendergesicht strahlt dich an. Und sabbelt dann auf dich ein als gäbe es etwas zu gewinnen. Du hörst kaum zu. Während eines Rundumblicks durch den Schankraum, gespickt mit einer Dia-Show aus der hirneigenen iStock-Bibliothek, hämmert dir das Bargesicht weiter Worte um die Ohren, sie lauten: „Petition! Rumänischer Straßenhund! Müslibowl! Dein geheimer Bollywoodname. Deine Alten-WG besteht aus Jupp, Rosi und Patrick.“ Und natürlich: „Hier, kumma,  iPads mit beschädigter Packung, die nicht mehr verkauft werden können. Kommentiere mit deiner Wunschfarbe! Oder möchtest Du lieber diesen Range Rover mit riesiger roter Schleife drum herum? Dann teile diesen Beitrag!“

Desweiteren ruft der Barmann dauernd „Trump ist doof!“  Sein Erguss gipfelt hierin: „Ich widerspreche den neuen AGB’s! Meine Bilder gehören mir!“ (Gut, dass Du das klarstellst. Herr Zuckerberg persönlich klickte sich gerade durch deine 40 identischen  Sonnenuntergangsbilder vom letzten Usedomurlaub. Das war knapp!)

Du lächelst, bezahlst Dein Getränk, und triffst auf dem Weg nach draußen ENDLICH jemanden über den du dich freust. Nach einem Plausch im Türrahmen lässt du das Etablissement mit etwas Fläue hinter Dir und denkst: „War schön hier, früher. Wo mögen denn die jungen Leute jetzt hingegangen sein?  Naja. Ist ja auch schon spät. Ab ins Bett.“